Retrato do artista enquanto sujeito: Eugénio de Andrade

Eugénio de Andrade, poeta português (1923-2005)

© foto de Alfredo Cunha, 1998

.

.
.

Já gastamos as palavras pela rua, meu amor,

e o que nos ficou não chega

para afastar o frio de quatro paredes.

Gastámos tudo menos o silêncio.

Gastámos os olhos com o sal das lágrimas,

gastámos as mãos à força de as apertarmos,

gastámos o relógio e as pedras das esquinas

em esperas inúteis.

Meto as mãos nas algibeiras e não encontro nada.

Antigamente tínhamos tanto para dar um ao outro;

era como se todas as coisas fossem minhas:

quanto mais te dava mais tinha para te dar.

Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes.

E eu acreditava.

Acreditava,

porque ao teu lado

todas as coisas eram possíveis.

Mas isso era no tempo dos segredos,

era no tempo em que o teu corpo era um aquário,

era no tempo em que os meus olhos

eram realmente peixes verdes.

Hoje são apenas os meus olhos.

É pouco mas é verdade,

uns olhos como todos os outros.

Já gastámos as palavras.

Quando agora digo: meu amor,

já não se passa absolutamente nada.

E no entanto, antes das palavras gastas,

tenho a certeza

de que todas as coisas estremeciam

só de murmurar o teu nome

no silêncio do meu coração.

Não temos já nada para dar.

Dentro de ti

não há nada que me peça água.

O passado é inútil como um trapo.

E já te disse: as palavras estão gastas.

Adeus

.

Eugénio de Andrade.

.

.

Música para curar a alma: Gal Costa

Derradeira Primavera, faixa do álbum "Gal Costa canta Tom Jobim", 1999

música de Antônio Carlos Tom Jobim e Vinícius de Moraes
.
.

"A tristeza das coisas é tanto maior quanto mais subtil for a sua imagem no olhar..."

In Search, Gao Xingjian, 2014

.
.
.
A alegria das coisas não é a posse
mas a semelhança delas com os nossos dedos.
Nem as coisas têm forma própria
mas a que lhes dá a mão, usando-as.

A tristeza das coisas é tanto maior
quanto mais subtil for a sua imagem no olhar.
Nem o arqueólogo ama em absoluto a matéria.
O galeão levantado do lodo ou do olvido
é um objeto sem presença, ou sem destino,
por vezes capaz de trazer-nos as lágrimas.

Mas não usámos nós as coisas
até ao excesso, ou a nossa alegria
fez-se do proveito parco, do mínimo?
.
Fiama Hasse Pais Brandão.
(Portugal, 1938-2007)
.

"está tudo obscuro, está tudo obscuro em mim..."

János Derzsi, cena da obra-prima "O Cavalo de Turim", dir. Béla Tarr, 2011

.
.
.
Gostaria de descrever uma emoção simples
como alegria ou tristeza
mas não como os outros fazem
socorrendo-se de restos de chuva ou sol

Gostaria de descrever uma luz
que começa a nascer em mim
mas que sei não se assemelhar
a alguma estrela
pois não é tão brilhante
nem tão pura
e é incerta

Gostaria de descrever coragem
sem arrastar atrás de mim um velho leão
e também ansiedade
sem entornar um copo de água

para dizê-lo de outra maneira
desistiria de todas as metáforas
em troca de uma palavra
retirada do meu peito como uma costela
uma palavra
nascida dentro das fronteiras
da minha pele

mas aparentemente isso não é possível

e só para dizer – amo
eu ando às voltas como um louco
à procura de mãos cheias de pássaros
e a minha ternura
que apesar de tudo não é feita de água
pede água para a cara

e a raiva
diferente do fogo
pede-lhe emprestado
o tom eloquente

está tudo obscuro
está tudo obscuro
em mim
que homem de cabelo grisalho
irá separar de uma vez por todas
dizendo
isto é a essência
e isto é a matéria

adormecemos
com uma mão debaixo das nossas cabeças
e com a outra em inúmeros planetas

os nossos pés abandonam-nos
e entram na terra
com as suas pequenas raízes
que na manhã seguinte
arrancamos com dor.
.
.
Zbigniew Herbert.
.

"... É isto a vida: algo que se ouviu num timbre momentâneo e sobreposto ao vácuo entre as palavras, para além do som ou do sentido..."

The Triumph of Music, Marc Chagall, 1967 

.
.
.

A música é só música, eu sei. Não há

outros termos em que falar dela a não ser que

ela mesma seja menos que si mesma. Mas

o caso é que falar de música em tais termos

é como descrever um quadro em cores e formas e volumes, sem

mostrá-lo ou sem sequer havê-lo visto alguma vez.

Vejamo-lo, bem sei, calados, vendo. E se a música

for música, ouçamo-la e mais nada. No entanto,

nenhum silêncio recolhido nos persiste para além

de alguns minutos. E não dura na memória como

silêncio. Ou, se dura, esse silêncio cala

a própria música que adora. Porque a música

não é silêncio mas silêncio que

anuncia ou prenuncia o som e o ritmo.

Se os sons, porém, não são de devaneio,

e sim a inteligência que no abstracto busca

ad infinitum combinações possíveis bem que ilimitadas;

se tudo se organiza como a variada imagem

de uma ideia despojada de sentido;

se tudo soa como a própria liberdade dos acasos lógicos

que os grupos, e os grandes números, e as proporções

conhecem necessários; se tudo repercute como

em cânones cada vez mais complexos que não desenvolvem

um raciocínio mas o transformam de um si mesmo em si;

se tudo se acumula menos como som que como pedras

esculpidas em volutas brancas e douradas cujos

recantos de sombra são um trompe l’oeil

para que elas mais sejam em paredes curvas;

se uma alegria é força de viver e de inventar e de

bater nas teclas em cascatas de ordem;

e se tudo existiu na música para tal triunfo

e dele descende tudo o que de arquitectura

possa existir em notas sem sentido — COMO

não proclamar que essa grandeza imensa

não se comove com íntimos segredos (mesmo implica

que não haja segredo em nada que se faça

a não ser o espanto de fazer-se aquilo),

é como que uma cúpula de som dentro da qual

possamos ter consciência de que o homem é, por vezes,

maior do que si mesmo. E que nada no mundo,

ainda que volte ao tema inicial, repete

o que foi proposto como tema para

se transformar no tempo que contém. Quando, no fim,

aquele tema retorna não é para encerrar

num círculo fechado uma odisseia em teclas,

mas para colocar-nos ante a lucidez

de que não há regresso após tanta invenção.

Nem a música, nem nós, somos os mesmos já.

Não porque o tempo passe, ou porque a cúpula se erga,

para sempre, entre nós e nós próprios. Não. Mas sim porque

o virtual de um pensamento se tornou ali

uma evidência: se tornou concreto.

Um concreto de coisas exteriores — e o espanto é esse —

igual ao que de abstracto têm as interiores que o sejam.

Será que alguma vez, senão aqui,

aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto

de real e virtual serem idênticos, e de nós

não sermos mais o quem que ouve, mas quem é? A ponto de

nós termos sido música somente?

..

Jorge de Sena.

Poema Bach: Variações Goldberg, do livro Arte de Música.
.
.

Ouça as Variações para cravo compostas por Johann Sebastian Bach, em 1741, interpretadas por Glenn Gould.

.

Música para curar a alma: Ella Fitzgerald (2)

Ella Fitzgerald Sings The Cole Porter Songbook, 1956, Verve Records (Pt.1)

.

.

.

Ella Fitzgerald Sings The Cole Porter Songbook, 1956, Verve Records (Pt.2)

.

.

.

Nina Simone era uma força da natureza; Billie Holiday cantava como se estivesse em carne viva; Sarah Vaughan, com a melhor de todas as técnicas; mas Ella Fitzgerald era a própria música; e sua voz o mais harmonioso e afinado dos instrumentos.

.

.

Retrato do artista enquanto sujeito: Leonard Bernstein

Leonard Bernstein, maestro, compositor e pianista americano (1918-1990)
© foto de Arnold Newman, 1968

"E aí adormecia dum sono sem remorsos e sem melancolia..."

Master Bedroom, Andrew Wyeth, 1965

.
.

Para Madonna, que agora chamamos e já não está.

O cão tinha um nome
por que o chamávamos
e por que respondia,

mas qual seria
o seu nome
só o cão obscuramente sabia.

Olhava-nos com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas não se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de nós passava
e não o que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nós não alcançávamos
dentro de nós
o cão ia.

E aí adormecia
dum sono sem remorsos
e sem melancolia.

Então sonhava
o sonho sólido em que existia.
E não compreendia.

Um dia chamámos pelo cão e ele não estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cão partira
ao encontro desse nome
como chegara: só.

E a mãe enterrou-o
sob a buganvília
dizendo: " É a vida..."
.
.
Manuel António Pina.
Poema "O Nome do Cão", do livro Todas as Palavras: poesia reunida. Ed. Assírio & Alvim, 2012.
.

Retrato do artista enquanto sujeito: Mário Cesariny

Mário Cesariny de Vasconcelos, poeta e pintor português (1923-2006)

© foto de Nuno Calvet, s.d.

.

.

(...) 

devo separar bem a alegria das lágrimas

fazer desaparecer e fazer que apareça

dia sim dia não

dia sim dia não

devo ter no meu quarto espelhos mais perfeitos

técnicas mais sérias prestígios maiores

devo saber que és forte e amplo transparente e colher-te 

murmúrio flébil aureolado

que eu arranco da luz que encharca o mundo

dia sim dia não dia sim dia não 

(...)

.

Mário Cesariny, 
Trecho do poema Ars Magna, do livro Manual de Prestidigitação.

.

Charlotte Rampling e um Soneto Camoniano

Charlotte Rampling, cena do filme "45 anos", dir. Andrew Haigh, 2015

.

.
.
Busque Amor novas artes, novo engenho
Para matar-me, e novas esquivanças,
Que não pode tirar-me as esperanças,
Que mal me tirará o que eu não tenho.
.
Olhai de que esperanças me mantenho!
Vede que perigosas seguranças!
Que não temo contrastes, nem mudanças,
Andando em bravo mar, perdido o lenho.
.
Mas, conquanto não pode haver desgosto
Onde esperança falta, lá m'esconde
Amor um mal que mata e não se vê:
Que dias há que n'alma me tem posto
Um não sei quê, que nasce não sei onde,
Vem não sei como, e doí não sei por quê.
.
Luís de Camões.
.
..

BERARDINELLI, Cleonice. Cinco Séculos de Sonetos Portugueses: de Camões a Fernando Pessoa. Ed. Casa da Palavra, 2013.

.
.

Música para curar a alma: Maria João Pires

Partita No.1 in Si Bemol Maior, BWV 825, Johann Sebastian Bach

.
.
.

A chave da música de Bach: o desejo de evadir-se do tempo. A humanidade não conheceu outro gênio que tenha apresentado com maior pathos o drama da queda do tempo e a nostalgia do paraíso perdido. As evoluções de sua música dão uma grandiosa sensação de ascensão em espiral até os céus. Com Bach nos sentimos nas portas do paraíso; nunca nele. A pressão do tempo e o sofrimento do homem caído no tempo amplificam a saudade de mundos puros, mas não nos transportam para eles. O pesar pelo paraíso é tão essencial nesta música que nos perguntamos se Bach teve alguma vez lembranças que não fossem as do paraíso. Um imenso e irresistível apelo ressoa profeticamente nela e qual é o sentido desse apelo senão tirar-nos deste mundo? [...] Quem, no êxtase desta música, não tenha sentido o transitório de sua condição natural e não tenha vivido a série de mundos possíveis que se interpõem entre o paraíso e nós não entenderá por que suas tonalidades estão constituídas por beijos de anjos.

.

Emil Cioran, in: O Livro das Ilusões.

.

[ Entre muitos ]

Mujer y Máscara, Kati Horna, 1963

.
.
.
Sou quem sou.
Inconcebível acaso 
Como todos os acasos.

Fossem outros
os meus antepassados
e de outro ninho
eu voaria
ou de sob outro tronco
coberta de escamas eu rastejaria.

No guarda-roupa da natureza
há trajes de sobra.
O traje da aranha, da gaivota, do rato do campo.
Cada um cai como uma luva
e é usado sem reclamar
até se gastar.

Eu também não tive escolha
mas não me queixo.
Poderia ter sido alguém
muito menos individual.
Alguém do formigueiro, do cardume, zunindo no enxame,
uma fatia de paisagem fustigada pelo vento.

Alguém muito menos feliz, 
criado para uso da pele,
para a mesa da festa,
algo que nada debaixo da lente.

Uma árvore presa à terra
da qual se aproxima o fogo.

Uma palha esmagada
pela marcha de inconcebíveis eventos.

Um sujeito com uma negra sina
que para os outros se ilumina.

E se eu despertasse nas pessoas o medo,
ou a aversão,
ou só pena?

Se eu não tivesse nascido
na tribo adequada
e diante de mim se fechasse os caminhos?

A sorte até agora
me tem sido favorável.

Poderia não me ser dada
a lembrança dos bons momentos.

Poderia me ser tirada
a propensão para comparações.

Poderia ser eu mesma — mas sem espasmo,
e isso significaria
alguém totalmente diferente.
.
.
Wislawa Szymborska.
.

Rios sem discurso...

Francis Bacon, Lucian Freud, 1956-57

.
.
.
Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de água que ele fazia;
cortado, a água se quebra em pedaços,
em poços de água, em água paralítica.
Em situação de poço, a água equivale
a uma palavra em situação dicionária:
isolada, estanque no poço dela mesma,
e, porque assim estanque, estancada;
e mais: porque assim estancada, muda 
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,
o fio de água por que ele discorria.
.
O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de água
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloqüência de uma cheia
lhe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita água em fios
para que todos os poços se enfrasem:
se reatando, de um para outro poço,
em frases curtas, então frase e frase,
até a sentença-rio do discurso único
em que se tem voz a seca ele combate.
.
João Cabral de Melo Neto.
.

"O tempo está vivendo-me..."

Baleen, Andrew Wyeth, 1982

.
.
.
Escrituras de luz investem na sombra, mais prodigiosas que meteoros.
A alta cidade irreconhecível avança sobre o campo.
Certo de minha vida e de minha morte, fito os ambiciosos e tento entendê-los.
Seu dia é ávido como o laço no ar.
Sua noite é trégua da ira de ferro, prestes a atacar.
Falam de humanidade.
Minha humanidade está em sentir que somos vozes de uma mesma penúria.
Falam de pátria.
Minha pátria é um lamento de guitarra, alguns retratos e uma velha espada,
a desvelada prece dos salgueiros nos fins de tarde.
O tempo está vivendo-me.
Mais silencioso que minha sombra, cruzo o tropel de sua exaltada cobiça.
Eles são imprescindíveis, únicos, merecedores da manhã.
Meu nome é alguém e qualquer um.
Passo devagar, como quem vem de tão longe que não espera chegar.
.

Jorge Luis Borges.

.

"Necesitas poesía..."

Maude Banvard, The Catch, Brockton Fair, Frederick W. Glasier, 1907

.
.
.

Necesitas límites mentales. No entiendo cómo, a pesar de tu dispersión, comprendes cuál es tu remedio. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar nada de los demás. Necesitas no traficar co tu dolor. Necesitas orgullo y soledad. Necesitas castidad. Necesitas orden. Por ejemplo, las lecturas. Poesía: limitarse a Bonnefoy. Tal vez, también, seguir con Dostoievski.

.

Alejandra Pizarnik,

Diarios, 21 de noviembre, de 1964

.

.

Retrato do artista enquanto sujeito: Paul Éluard

Paul Éluard, poeta francês (1895-1952)

© foto de Brassaï, 1944

.

.

"As coisas das quais facilmente nos lembramos quando são reais, também as lembraremos sem dificuldade quando fictícias..."

Série 'Luna Vedoma', Mario Giacomelli, 1986-96

.

.

.

"Sim, se, graças ao esquecimento, não pôde estabelecer nenhum laço, tecer malha alguma entre si e o momento presente, se ficou em seu lugar, em seu tempo, se conservou sua distancia, seu isolamento no côncavo de um vale ou no cimo de uma montanha, a recordação faz-nos respirar de repente um ar novo, precisamente por ser um ar outrora respirado, o ar mais puro que os poetas tentaram em vão fazer reinar no Paraíso, e que não determinaria essa sensação profunda de renovação se já não houvesse sido respirado, pois os verdadeiros paraísos são os que perdemos."

.

Marcel Proust, in: O Tempo Redescoberto.

.

Música para curar a alma: Georg Solti

La Traviata, Ato I. prelúdio, de Giuseppe Verdi, 1853
com a Orquestra da Royal Opera House, gravado em 1994
.
.

Correspondências: Mécia e Jorge de Sena.

The Cathedral, Auguste Rodin, 1908

.
.
.
Lx., 10/03/1949
.
Minha muito querida Mécia,
.

Escrever-me-ás, como eu agora te escrevo; mas o que dizemos já não tem nem precisa de resposta. Sem ti, sabes como fico, como não sei viver, mesmo para as mínimas coisas, que todas vêm de ti, são por ti ou para ti. Saudades, sinto-as outra vez, e não são já iguais às que sentia dantes: tu me faltas, és parte de mim, que sempre o foi mas não como agora. Muitos beijos, muitos, demorados e longos do teu,

................................................................................................................ Jorge.
.
.

Mécia de Sena/Jorge de Sena, in: Isto Tudo que Nos Rodeia (Cartas de Amor).

.
.
.

Jorge e Mécia, conheceram-se em 1940 e tiveram nove filhos. Desde o falecimento do escritor, em 04 de junho de 1978, passou a cuidar incansavelmente de seu legado literário e intelectual, tendo publicado, até então, cerca de 40 volumes, entre inéditos e reedições. D. Mécia, está com 95 anos, reside em Santa Bárbara, Califórnia, na mesma casa onde viveu com Jorge de Sena, a partir de 1970, após o período de exílio no Brasil.

.

Música para curar a alma: Kirsten Flagstad

O Divine Redeemer, de Charles Gounod, 1893

.
.

a gravação de Flagstad é sublime, mas vale mencionar a interpretação

ao vivo - e impecável - da mezzo-soprano Elina Garanca.

.

enquanto houver alguém escrevendo...

A Heure de Loisir, Elizabeth Loisir, 1904

.
.
.

_______ escrevo,

para que o romance não morra.

Escrevo, para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos,

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão

difíceis de nomear.

.

Maria Gabriela Llansol.

.

Correspondências: Rilke e Lou Salomé (2)

Rainer Maria Rilke, © foto de George Bernard Shaw, 1906

.
.
.

Quero viver como se o meu tempo fosse ilimitado. Quero me recolher, me retirar das ocupações efêmeras. Mas ouço vozes, vozes benevolentes, passos que se aproximam e minhas portas se abrem... As pessoas que eu procuro não podem me ajudar: elas não compreendem. O mesmo se passa com os livros: demasiado humanos, ainda... As coisas, só elas, me falam. As coisas de Rodin, as das catedrais, as da antiguidade. Todas as coisas que são perfeitas. Elas me apontaram os meus modelos: um mundo de movimento e de vida, na pura simplicidade de seu desígnio, que é o de deixar nascer as coisas.

.

Rainer Maria Rilke.

Trecho de carta escrita em 08 de agosto de 1903, 

endereçada à Lou Andreas-Salomé.

.

Música para curar a alma: Vladimir Horowitz (2)

Consolation No.3, de Franz Liszt

.
.